เราเคยสงสัยกันไหมว่า ทำไมสถานีตำรวจในเกมหรือหนังบางเรื่องถึงดู...ไม่น่าเป็นสถานที่ทำงานจริงได้เลย?

เราเคยสงสัยกันไหมว่า ทำไมสถานีตำรวจในเกมหรือหนังบางเรื่องถึงดู...ไม่น่าเป็นสถานที่ทำงานจริงได้เลย? เรากำลังพูดถึงสถานีตำรวจแรคคูนซิตี้จากเกม Resident Evil นั่นแหละ ทุกคนคิดเหมือนเราหรือเปล่าว่ามันเหมือนหลุดมาจากโลกอีกใบ? และที่สำคัญ มันให้ฟีลแบบ "ที่นี่ไม่น่าจะปลอดภัยเลย" ทั้งที่ควรเป็นสถานที่ปลอดภัยที่สุด

สถานีตำรวจแรคคูนซิตี้นี่มันแปลกตั้งแต่แรกเห็นเลยนะ ทุกคนลองจินตนาการดู—ตึกใหญ่โตอลังการแบบโกธิค มีกระจกสเตนกลาสสีสันงดงาม มีโถงกลางสูงโปร่งประดับด้วยบันไดวน เหมือนเราหลงเข้ามาในโบสถ์ยุคกลางมากกว่าสถานีตำรวจ ถ้ามองด้วยสายตาสถาปนิก เราเดาว่าผู้ออกแบบอาจได้แรงบันดาลใจมาจาก Richardsonian Romanesque หรือ Neo-Gothic Revival ซึ่งพวกนี้เป็นสไตล์ที่นิยมในอเมริกาช่วงปลายศตวรรษที่ 19 นะ คิดภาพห้องสมุด Public Library ในนิวยอร์กหรือมหาวิทยาลัย Ivy League บางแห่ง อารมณ์เดียวกันเป๊ะ

แต่ถ้าไปขุดดูประวัติในเกม เขาก็บอกว่าสถานีตำรวจนี้เคยเป็นพิพิธภัณฑ์มาก่อน ซึ่งพอฟังแล้วก็สมเหตุสมผล (แต่ยังดูหลอนอยู่ดี) เราคิดว่าการใช้ตึกเก่าแก่แบบนี้อาจสะท้อนความหลงใหลในอดีตของเมืองแรคคูนซิตี้ และมันมีนัยสำคัญมากในเชิงปรัชญา ทุกคนเคยอ่านงานของ Edmund Burke เรื่อง Sublime ไหม? เขาบอกว่าความงามแบบ Sublime คือความงามที่แฝงด้วยความน่าเกรงขาม ความลึกลับ และความใหญ่โตแบบที่ทำให้เรารู้สึกตัวเล็กลงเมื่อเทียบกับสิ่งนั้น สถานีตำรวจนี้เหมือนจะถูกออกแบบมาเพื่อสร้างความรู้สึกแบบนั้นเลย

ในอีกแง่หนึ่ง มันก็สะท้อนปัญหาเชิงฟังก์ชันในสถาปัตยกรรมอย่างสุดโต่ง ลองคิดสิ ตำรวจจะวิ่งไล่จับคนร้ายยังไงในตึกที่มีทางเดินวนไปวนมาเหมือนเขาวงกต? ห้องประชุมใหญ่โตแบบโรงละครจะประชุมได้จริงเหรอ? และที่สำคัญ ทำไมไฟในสถานีต้องมืดตลอดเวลา? มันบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับบรรยากาศของเมืองแรคคูนซิตี้—เมืองที่เต็มไปด้วยความลับและเงามืด

ถ้าหันไปมองโลกแห่งความจริง เราว่าสถานีตำรวจนี้ได้แรงบันดาลใจจากหลายที่เลย เช่น Manhattan Municipal Building ในนิวยอร์ก หรือสถานที่ในหนังอย่าง Gotham City ของ Batman ที่เต็มไปด้วยตึกทรงโกธิคและสัญลักษณ์ของอำนาจที่น่ากลัว ซึ่งไม่ใช่แค่สถาปัตยกรรม แต่ยังรวมถึงจิตวิญญาณของสถานที่เหล่านั้นด้วย เราว่ามันเหมือนการสร้างบรรยากาศให้ผู้เล่นรู้สึกเหมือนหลุดเข้ามาในฝันร้ายที่มีโครงสร้างที่ทั้งงดงามและน่ากลัวในเวลาเดียวกัน

พูดถึงภายใน (interior) บ้าง ทุกคนเคยสังเกตไหมว่า ไม่มีมุมไหนที่ดู "บ้านๆ" เลย ทุกอย่างเป็นไม้เข้ม กระเบื้องหินอ่อน โคมไฟระย้า บางจุดดูเหมือนหลุดมาจากบ้านขุนนางในหนัง Downton Abbey ด้วยซ้ำ เราว่าการตกแต่งแบบนี้มันมีพลังมากนะ เพราะมันสร้างอารมณ์ความตึงเครียดเหมือนเราถูกจับจ้องอยู่ตลอดเวลา ไม่มีที่ไหนที่รู้สึกปลอดภัยจริงๆ ซึ่งเป็นธีมหลักของเกม Resident Evil อยู่แล้ว

สุดท้ายนี้ ถ้าเราถามว่า "ทำไมถึงออกแบบแบบนี้?" คำตอบก็คือเพราะมัน "เจ๋ง" นั่นแหละ เกม หนัง หรืองานศิลปะไม่ได้มีหน้าที่แค่สะท้อนความจริง แต่มันมีสิทธิ์ที่จะสร้างโลกที่ "เหนือจริง" ขึ้นมา เราว่าสถานีตำรวจแรคคูนซิตี้เป็นตัวอย่างที่ดีมากของการใช้สถาปัตยกรรมเพื่อเล่าเรื่อง เป็นการสร้างพื้นที่ที่เป็นตัวละครเองด้วย

แล้วทุกคนล่ะ คิดว่าสถานีตำรวจแบบนี้จะทำให้ตำรวจทำงานได้ดีขึ้นหรือยิ่งพากันหลอนกว่าเดิม?